Año Nuevo

Mis deseos para este año?

Sólo uno, el más viejo y simple del mundo: dejar mi corazón en tus manos, para que vos te ocupés de él.

Camino

Poniendome los pies, bajo los tobillos aún doloridos, lentamente a remontar la pesadez del aire subiendo la colina.

En la subida, gente, cosas, y mi cabeza gacha que empuja. Ajena a todo lo que no sea la pendiente. Y a la furia de los llamados que me alejan del camino y no entrever en el mapa dónde voy.

Seguir como un llamado de mi animal agazapado, huyendo de la glaciación rumbo a fundar el mundo, sin conciencia.

Y florece mi camino, y llueve y truena y pasan las cosas y yo no estoy, y estoy en el camino, muda, mirando sólo lo justo sin distraerme de este ir sin destino, de esta oscura conciencia de no haber esperas esperándome, sin el alivio de la luna cada noche.

AMOR . Antonio Gamoneda

Mi manera de amarte es sencilla:

te aprieto a mí

como si hubiera un poco de justicia en mi corazón

y yo te la pudiese dar con el cuerpo.



Cuando revuelvo tus cabellos

algo hermoso se forma en mis manos.



Y casi no sé más. Yo sólo aspiro

a estar contigo en paz y a estar en paz

con un deber desconocido

que a veces pesa también en mi corazón.

El trabajo

La mañana ruge en Moreno, entre el chirriar fino y maligno de las molas, andando contra las paredes mientras los clarks van y vienen, buscando víctimas, Ariel también va y viene, que no, no, no tiene presupuesto para un ramal de alimentación extra, no habrá caldera, arreglarse, Claudia pide a gritos las bombas de la planta de tratamiento, que la factura ya corrió, pero las bombas o están o están, mientras el asesor de operación de carnes se arrastra tratando de que alguien se dé por enterado que necesita una rielera para granja, que Senasa le avisó que no habilitará si hay productos en canasto pero no importa, Carlos con su cara de mal dormido o enojado, no sé, acumula pero no habla con dos gremios delante, Jorge, el más afectado, grita a un contratista porque encontró todos los perfiles de la escalera mal amurados, que no puede ser que eso esté mal, qué cuernos saben hacer, a levantar, recuadrar y epoxi, estamos en el horno.
Escucho a Laurita por la radio reclamar gente para mover el equipamiento de cocina que hay que conectar. Vanin parlamenta sigiloso con los de refrigeración, eso será luego, tal vez esta tarde misma, una bomba por mail. Cuando el gerente de alimentos me pregunta cuándo vienen los evaporadores de feteados, decido irme a otro lado.
Me voy a la nave de traspaso de mercaderías, ya terminada. Apenas un puñado hace silenciosamente algunos repasos, la limpieza, revisión de rociadores, un electricista (que no falta jamás en ninguna foto) algunas llaves tintinean ajustando racks.
Pareciera que la obra es un inmenso adolescente, desmañado, desproporcionado aún, sin destino a la vista, pero listo, durmiendo al sol que entra a chorros por las lucarnas.
Miro al voleo, esperando que las cosas me llamen por si mismas. Las escaleras de escape son endebles, la malla, será la que especificamos? o el herrero ahorró? tengo que fijarme para la próxima, el cable que se ve al fondo, va sin cañero? o es tensión de obra?. El piso nivelado a la perfección, liso, sin un poro a la vista, tranquiliza.
Veo venir a alguien con la campera roja de los metálicos, que pasea plácidamente. Donato. Delgado, con el casco siempre a punto de ser demasiado pesado para él, pisando con la delicadeza de un ingeniero de tablero. Nos saludamos. Sonríe a su manera suave, y me dice que está conforme, que él le pondría un ocho al edificio, que está bien, y recuerdo que él fue el primero con quien nos sentamos, solos, luego de las licitaciones, y abriendo un plano me dijo “los problemas van a estar acá, empecemos a por esto”. Y después trabajamos, peleamos, discutimos, nos culpamos mutuamente, pero ahora me puso un ocho. Tiene razón. Me gané las vacaciones.

Extrañando un poco a Vinicius

PARA VIVIR UN GRAN AMOR . Vinicius de Moraes

Para vivir un gran amor se necesita mucha concentración y mucho tino, mucha seriedad y poca risa - para vivir un gran amor.
Para vivir un gran amor es menester ser hombre de una sola mujer; pues serlo de muchas, pucha!,es cosa fácil - no tiene ningún mérito.
Para vivir un gran amor, primero es preciso consagrarse caballero y entregarse a su dama por entero, sea como fuere. Hay que convertir el cuerpo en una morada donde se enclaustre a la mujer amada, y luego apostarse afuera con una espada - para vivir un gran amor.
Para vivir un gran amor es urgente,descartarse al máximo de la gente, pues en general la gente envidia el amor profundamente. Hay que cortar con grupitos y boites, pasar de largo ante los café-societies y de todas sus tristes marionetas - para vivir un gran amor.
Para vivir un gran amor, les digo, se necesita mucha atención con el "mejor amigo", que por andar solo se les puede pegar hasta frustrar el gran amor. Se necesita muchísimo cuidado con aquellos que no estén apasionados, pues quien no lo está se halla siempre dispuesto a perturbar el gran amor.
Para vivir un gran amor, en realidad, hay que compenetrarse de la certidumbre de que no existe amor sin fidelidad - para vivir un gran amor. Pues quien traiciona su amor por vanidad desconoce la libertad, esa inmensa, innombrable libertad que supone un solo amor.
Para vivir un gran amor, il faut además de ser fiel, ser buen conocedor del yudo y del arte culinario - para vivir un gran amor.
Para vivir un gran amor perfecto no basta ser apenas buen sujeto; es necesario también tener grandes pectorales, pectorales de remero. Es preciso mirar siempre a la bien-amada, y también a su viuda - amortajada en su finado amor - , como a la primera enamorada.
Es muy necesario haber previsto un crédito de rosas del florista - !mayor, mucho mayor que el de la modista!! - para complacer al gran amor. Pues lo único que el gran amor quiere es amor, amor, sin medida; además un tutuzinho con panceta hace ganar puntos...
Se ganan puntos sabiendo preparar cositas: huevos fritos, camarones, sopitas, salsas, strogonoffs; comiditas para después del amor. Y qué mejor que ir a la cocina y preparar con amor una gallina con una rica y sabrosa farofinha para su gran amor?
Para vivir un gran amor es muy, muy importante vivir siempre juntos y hasta ser, en lo posible, un solo difunto, para no morir de dolor. Es necesario cuidar permanentemente, no sólo el cuerpo sino también la mente, pues la amada acusa cualquier mezquindad y el amor se enfría un poco. Hay que ser cortés sin cortesía; dulce y conciliador sin cobardía; saber ganar dinero con poesía - para vivir un gran amor.
Es necesario saber tomar whisky, (no arriesgarse nunca con el mal bebedor!) y ser impermeable a las habladurías, con las que el amor, no quiere saber nada.
Pero todo esto no sirve de nada si en esta oscura y alocada selva no se supiere hallar a la bien-amada - para vivir un gran amor.

Los sueños de la arquitectura

En Dubai, Skidmore, Owings& Merril, construyen la torre más alta del mundo. Metros y metros, cientos de pisos, toneladas de hormigón y acero.....
Un esqueleto áspero, escamoso, de bestia del desierto, medieval. Luego lo revestirán con vidrios brillantes. Como los Alien de las películas, debajo de la satinada piel, el monstruo ingobernable.

Son estos los únicos sueños de la arquitectura de este siglo? O es sólo la maldición americana del más y más, del sistema métrico reemplazando al sentido?
Siempre sentí que la vida florecía en las ciudades, donde la experiencia de la diversidad es más rica.

Y las ciudades nacieron, cuando cayeron las murallas medievales, empujadas por las políticas que desarmaron las facciones en pugna, por las universidades que rompieron el cerrojo intelectual impuesto por la iglesia y por los tremendos boquetes de la pólvora, en manos de los artilleros científicos (Giambattista Tartaglia, qué bello nombre).
Una sola entrada, perfeccionando la muralla medieval, disminuye las debilidades, mantiene afuera a los canudos, sólo que Bin Laden ya descubrió (quizá porque no es occidental), que no hace falta entrar por la puerta.
El castigo a la soberbia de Babel fue la confusión. El del sinsentido es el tedio.
No imagino nada más pobre que vivir en esas torres. Quién podría caminar por esos pasillos idénticos cientos de veces, sacando una foto para poder contar que estuvo allí? Dónde aparecería de repente la Fontana de Trevi? Dónde veríamos despuntar a lo lejos una cúpula? Y un beso en el recodo de un callejón? Dónde se perdería un flanệur de 1930, fascinado por las imágenes cambiantes y superpuestas? Moriría de aburrimiento. Uno, dos, cuatro, diez, treinta y siete, cien, N a la ciento sesenta lugares iguales. Pura ausencia
Estos romanos están majaretas.

Palitos

Compré dos anteojos.
Uno de nácar y el otro
del color de los bambúes jóvenes
a orillas del Río Amarillo.

Pero en verdad,
quería mirarte con las manos.

Nati

Poetisa y pintora de las mejores remeras de San Telmo

Dulce corazón en espinada tuna.

Cenicienta pies y manos de madrastra.

Raros perros, vacas locas, coco-drilos.

El frío de la vereda, eternas sandalias dedos afuera, fiero tulipán entre los labios y el sarcasmo delante de la ternura agazapada.

Si yo fuera como vos, pura mariposa, puro error, puro deseo alumbrando calles, alumbrando noches en la cubana.

Ay mi barrio! jardín de palomas equivocadas.

Vergüenza.

Vergüenza y desesperanza por este voto tilingo.

HABLA CASTELLI
La vida es sueño por Andrés Rivera

¿Sabían los jacobinos de la Primera Junta en esa remota, casi improbable fría y lluviosa mañana de mayo de 1810, qué vientos corrían por el planeta? Hasta donde eran jacobinos, hasta donde alcanzaba su lectura de la historia, hasta donde se decían que la historia no era una pesadilla de la que deseaban evadirse, sabían que la Santa Alianza levantaba, en Europa, los estandartes del retorno al viejo orden, y que Napoleón, el representante más sagaz de la burguesía francesa ­a quien el bueno de Hegel llamó el alma del mundo­ cumplía, con prolijidad y genio, la tarea de enterrar los ecos del desmoronamiento de la Bastilla, de Valmy, y del sueño igualitario de los sansculottes.

Y, sin embargo, pocos como fueron, tal vez desesperados, en una tierra de vacas, contrabandistas y evasores de impuestos, ausente la base social que los respaldase, confiaron al futuro su venganza y su reivindicación.

Escribieron sus proclamas en La Gazeta de Buenos Aires; trazaron, en la penumbra de la clandestinidad, un plan de operaciones que Maquiavelo hubiese aprobado; colgaron de un poste a Martin de Alzaga y fusilaron a Santiago de Liniers, dos de las cabezas más prestigiosas de la contrarrevolución; fundaron regimientos; liberaron esclavos, pardos y morenos, y con ellos conocieron la derrota en Huaqui, Vilcapugio, Ayohuma, y triunfaron, sobre los ejércitos monárquicos, en Tucumán y Salta, en Florida y Chiquitas y Chacabuco.

Y, llegado el momento, no rehusaron ser implacables. Eso se les reprochó a los revolucionarios de mayo: que fueran implacables. Nicolás Rodríguez Peña, que habló por los que no tenian fortuna ni vacas ni tierras, supo responder a los hipócritas, a los saciados y conversos. "Castelli ­dijo­ no era feroz ni cruel. Obraba así porque así estábamos comprometidos a obrar todos. Cualquier otro, debiéndole a la patria lo que nos habíamos comprometido a darle, habría obrado como él. Lo habíamos jurado todos y hombres de nuestro temple no podían echarse atrás. Repróchennos ustedes que no han pasado por las mismas necesidades ni han tenido que obrar en el mismo terreno. ¡Que fuimos crueles...! ¡Vaya con el cargo!; mientras tanto, ahí tienen ustedes una patria que no está ya en compromiso de serlo. ¿Hubo otros medios? Así será; nosotros no lo vimos ni creímos que con otros medios fuéramos capaces de hacer lo que hicimos . "

Hubo otra voz que juzgó a los que no renegaron del esplendor fugaz y salvaje de la Revolución. El brigadier Juan Manuel de Rosas, que no militó en los ejércitos de la independencia, exaltó, no sin melancolía, los apacibles días que precedieron al 25 de Mayo de 1810.

¿A qué se alude, entonces, cuando se nombra esa fecha? ¿A una celebración escolar, rutinaria y aburrida? Sí. ¿A calles y monumentos que nivelan, en los altares erigidos por los apologistas de la unidad nacional, a enemigos profundos, irreconciliables? Sí. ¿A un país poseído por los Anchorena, los Pereyra, los Leloir y otros caballeros de quienes el señor Domingo Faustino Sarmiento, un entusiasta paranoico del progreso a la norteamericana, abominó en un instante de lucidez? Sí. Pero también a la utopía, y a los que todavía no desisten de ella.

La Revolución es un sueño eternode Andrés Rivera -
nota aparecida en Página/3, revista aniversario de Página/12, junio de 1990. © Página SRL.

A veces

Tal vez no lo veas, pero mi corazón de aire encabritado no ceja ni ante el torvo contramaestre que lleva la ruta, ajeno a la luz ajeno a todo aquello que es más acá de su mirada. Sin razones, peines ni modales que sosieguen. Como el mar, no tengo cicatrices, todo pasa todo se revuelve en tumulto todo deriva buscando sin medida tu playa donde apagarme en espejada calma.

Bordado

Qué podrían saber los que han mirado, de esta tela que urdimos, diario prodigio, con hilos transparentes y que nos da vida?
Si, al sol, veo un pájaro, un árbol, una cama, una casa de lirios, una gente y hasta mi propio pie, no puedo nombrarlos, porque en ellos estás vos esperándome, porque una vez dijiste: pájaro, árbol, vení a la cama casa de lirios tu pie.
Yo no sé si te has quedado en fondo de mis ojos o has inundado la realidad. Tan sólo sé que este tapiz de las horas que bordamos debiera ser para abrigarnos.Que de nada valen las miradas.

Qué oscuro temor opaca tu brillo?
De qué secretos rayos con pesadas veladuras protegés mis alas de cera?
Por que sólo atisbar la luz desde lejos? Mi vida, no me protejas más de tus miedos.
No te acurruques a un costado, sin fuerzas, encerrado. Dejate explotar, barrer como un cometa planetas y dinosaurios, errar sembrando chispas y esperas y miedos por toda la noche del universo.
.

Viernes.

Me deslizo viscosamente como una bacteria más del plancton, intentando atisbar un reflejo que se escapa, en unos ojos, un violín, una gracia de animal joven, dos juntos encerrados en un velo.

Y al fin salgo a la calle, a la noche liviana aún entre las manchas anarajandas de las luces, los pasos maravillados, dos muchachas que ríen con sus bolsas del lavadero a cuestas, una pareja de espaldas, muchos.

Todos yendo hacia el Aleph del sábado, donde caben los árboles y los lagartos y el vino de los amigos en la madrugada.

Y vos en mi, con la simple naturalidad de los milagros.

Don Hernández

Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en espléndidas ciudades. Arthur Rimbaud

Noventaypico, mi vecino de la planta baja, pulcro y galante como pocos.

Lector permanente de Bakunin , Proudhon y Malatesta.No faltaba a ninguna charla de Osvaldo Bayer y aún intercambiaba libros con Silvia y Antonio.
Cuando nos encontraba en el pasillo, le gustaba hablarnos de lo inevitable de la Revolución, que aseguraba no vería, pero sería para todos por igual.

Supe por Lilia que formó parte de la Asamblea del barrio cuando el “que se vayan todos”. Lúcido y hermoso viejo, no confundía su artrosis con la marcha del mundo.

Hace algo más de un mes se fracturó.Fue internado.

Hoy me asomé y las plantas de su patio ya no están.

Don Hernández se fue. Y la Revolución vendrá porque es la única manera de vivir con decencia en esta gota absurda del Big Bang en que estamos.

Sentido

En el estanque, las tortugas alineadas de menor a mayor, y entonces lo inquietante, lo innombrado, que la misma tortuga es también, sin que antes lo hubiéramos percibido.
Lo que buscan los judíos en la cábala, vos en tus palabras afiladas que se cuelan bajo la maravilla, Francisco en sus baldes rebosantes de caracoles medidos y pesados, mi propio tío auscultando una partícula por años, la tremenda amenaza asomando en el color de Vincent.
En ustedes, apenas intento atisbar el reflejo de esa ley oculta, indescifrable.

Números II

Dije uno y dije dos
Luego tres, lo innombrable,
entre uno y dos, entre uno y uno,
como negra marea de polen y de algas,
arrasando acantilados, meteorito de bacterias en la tierra.
.
No miren la piedra, no el cadáver,
que la vida se forjó en envenenado perfume de trópicos,
en la noche que nos bendijo con la locura y con la carne.
Y el paraíso fue perdido, sobre el verde, rojo, rojo.

Números

Uno,

en el fondo

detrás de la garganta,

puño oscuro profundo pedernal

piedra apretada

oscuro carbón opaco terciopelo

que sólo es diamante cuando lo iluminan tus golpes de minero.

--.--

Dos es el agua plana y calma

donde nos separamos y volvemos a juntarnos,

brillante azogue que busca emparejar el mundo

y sus alturas en tranquilo espejo.